西日暮里には不思議なカメラ屋がいくつかある（４〜５年前の話で、今はもう無いかも知れない）。
そのうち２店は、大通りに面しているにも関わらず、時代に取り残された雰囲気だ。

ある日、我輩はそのうちの１店、「ムツミカメラ」に入ってみた。
誰もいない。
一声掛けると、奥からオヤジが出てきた。我輩は写真の現像を頼んだ（この店に入るための口実）。

オヤジがＤＰＥの袋に必要事項を記入している間、狭い店内を見渡した。
右側にはガラスのショーケースがあり、カメラも陳列してある。しかしそのほとんどが、中古屋でも見られないような旧式のカメラであった。驚いたことに、それら全てのカメラが新品だという。よほど商品の回転が遅いのだろう。ホコリ除けの為か、ラップにくるまれているのが面白い。

我輩はオヤジに頼んでカメラを見せてもらった。それは「キヤノンＴＬｂ」というものだった。「キヤノンＦＴ」とよく似ている。これが新品とは・・・。
「これ、いくら？」
「え？それ旧式だよ。」
そんなこと分かっておる。
「う〜ん、そうだねえ、５万円くらいかな。」
５万円・・・。そんな値段で買うわけがない。せいぜい１万円がいいところだろう。
ふとショーケースの上段に目をやると、そこには「ミノルタＸ−１」が鎮座していた。これも新品だという。ファインダーを覗いてみて、何か変な気持ちだった。当時の風景が見えてくる気がした。

この店のショーケースには、昔の空気がそのまま詰まっている。それは決して、博物館のような演出によるものではない。これは現役のショーケースなのだ。